Yuri viu que a Terra é azul e disse a Terra é azul.

Depois disso, ao ver que a folha era verde disse

a folha é verde, via que a água era transparente.

e dizia a água é transparente via a chuva que caía

e dizia a chuva está caindo via que a noite surgia

e dizia lá bem a noite, por isso uns amigos diziam

que Yuri era só obviedades enquanto outros

atestavam que tolo se limitava a tautologias

e inimigos juravam que Yuri era um idiota

que comovia mais que o esperado; chorava

nos museus, teatros, diante da televisão, alguém

varrendo a manhã, cafés vazios no fim da noite.

sacos de carvão, a neve caindo, dizia é branca

a neve e chorava; se estava triste, se alegre,

essa mágoa; mas ria se via um besouro dizia

um besouro e ria; vizinhos e cunhados decretaram:

o homem estava doido; mas sua mulher assegurava

que ele apenas voltara sentimental. O astronauta.

lacrimoso sentia o peito tangido de amor total

ao ver as filhas brincando de passar anel

e de melancolia ao deparar com antigas fotos

de Klushino, não aquela dos livros, estufada

de pendões e medalhas, mas sua aldeia menina,

dos carpinteiros, das luas e lobisomem,

seu tio Pavel, de sua mãe, do trem,

de seus primos, coisas assim, luvas velhas,

furadas, que servem somente para fazer chorar.

Era constrangedor o modo como os olhos

de Yuri parecia transpassar as paredes

nas reuniões de trabalho, nas solenidades,

nas discussões das metas para o próximo ano

e no instante seguinte podiam se encher de água

e os dentes ficavam quase azuis de um sorriso

inexplicável: um general, ironicamente

ou não, afirmara em relatório oficial que Yuri

Gagarin vinha sofrendo de ternura

devastadora; sabe-se lá o que isso significava,

mas parecia que era exatamente isso, porque

o herói não voltou místico ou religioso, ficou

doce, e podia dizer eu amo você com facilidade

de um pequeno-burguês, conforme sentença

do Partido a portas fechadas. Certo dia contam,

caiu aos pés de Octavio Paz; descuidado tropeçara

de paixão pelas telas cubistas degeneradas de Picasso.

Médico recomendaram: vodca, férias, Marx,

barbitúricos: o pobre-diabo fez de tudo

para ser igual a todo mundo, mas,

quando parecia apenas banal. Logo dizia coisas

como a leveza é leve. Desde o início,

quiseram calá-lo; uma pena; Yuri voltou vivo

e não nos contou como é a morte.

FERRAZ, Eucanaã. Sentimental. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Imagem produzida por IA. (Mootion)